Я на прошлой неделе стала ветром для сосны, разбрасывала семена.
На работе коллега летом подарил мне зеленую шишку, видимо, оторвал с какой-то сосны, растущей на территории завода. Я оставила ее лежать на столе, через некоторое время она потемнела и стала очень твердой. Было приятно иногда брать ее в руки и ощущать пальцами шершавый неровный контур. Как-то мне пришло в голову, что я же могу узнать, как выглядит шишка изнутри! Но слишком поздно спохватилась, мне удалось сделать лишь легкий надпил. Я поняла, что понадобится слишком много усилий, чтобы забраться внутрь, и оставила шишку в покое.
Так она лежала, пока не дали отопление, а потом вдруг стала раскрываться. Я услышала странные щелчки, повернула голову и увидела, как лежащая на боку шишка переминается, покачивается, точно кошка, готовящаяся к прыжку, и щелк - новая чешуйка отлепляется от своих соседок.
Это было так неожиданно и удивительно. Еще несколько дней назад мне не удалось бы и ноготь подсунуть ни под одну чешуйку, они казались одним целым. А теперь между некоторыми можно было уместить кончик мизинца.
Под чешуйками обнаружились тонкие коричневые стрекозиные крылышки с семечками на основании. Три дня я вытряхивала их из шишки и собирала в кулек. Не знаю, вызрели ли сосновые зародыши, не знаю, не слишком ли поздно для них. Но раз уж эта шишка попала мне в руки, не была выброшена, не поддалась моему внезапному исследовательскому энтузиазму, не сгнила банально, я сочла своим долгом поддержать ее волю к жизни и разбросала семена во дворах по дороге с работы домой.